När Haysam Darwich börjar jobba som dörrvakt på Café Opera är det Paolo Roberto som lär honom allt han behöver veta. En helt ny värld öppnar sig. Det finns ingen hetare nattklubb än Caféet. Där festar Madonna, Mick Jagger och andra internationella stjärnor, liksom svenska kändisar som Pernilla Wahlgren, Emilio Ingrosso och Leila K. Men också affärsmän, vanligt folk och kriminella – alla vill in på Caféet. Haysam känner sig till en början lite oslipad men får snabbt ett rykte som den som aldrig viker undan, oavsett vem han möter i dörren. Haysam jobbar jämt och är under stark press. När hans storebror Johan hamnar i fängelse blir det Haysam som får axla ansvaret hemma. För att avvärja hämnd från offrets familj måste han söka upp några tungt kriminella och få dem att inse att det inte är någon idé att ge sig på familjen. Efter Stureplansskjutningarna hårdnar dessutom klimatet i Stockholms uteliv. Pressen på dörrvakterna ökar. Haysams bror Fadde Darwich har blivit en högprofilerad vaktchef på det nya innestället Spy Bar, norra Europas hetaste nattklubb. Där frotterar sig Sveriges kändiselit med internationella fotomodeller och skådespelare. Samtidigt som Fadde står i rampljuset och sköter kontakterna utåt behövs det någon som hanterar det som sker i skuggorna. Det blir Haysam uppgift att ta hand om det absolut farligaste klientelet och en gång när Fadde blir attackerad går Haysam nästan över gränsen. Det här är Haysam Darwichs egen berättelse om över tjugo år som dörrvakt på de största klubbarna i Stockholm.